1929年9月26日海婴出生，其时鲁迅已经48岁，中年得子，对孩子的爱是可想而知的。有的客人却以为鲁迅溺爱海婴，因此有所微言。因此鲁迅在1932年12月31日写了《答客诮》诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。”此诗化用了大明第一才子解缙《猛虎顾彪图》题诗：“虎为百兽尊，谁敢触其怒。惟有父子情，一步一回顾。”

他在诗中引用了两个典故，一是出自《战国策》，赵太后说：“丈夫亦爱怜其少子乎？”二是出自《左传》宜公四年的“楚人……谓虞於菟。”兴风狂啸者指大老虎，小於菟指小老虎。虎乃兽中之王，以凶猛著称，但是有句俗谚道“虎毒不食子”。

鲁迅不仅回答了某些人的讥笑，并且阐明了“无情未必真豪杰”的生命哲理。凶猛之虎在此展现了慈爱的一面，鲁迅是战士，也是父亲，借以表示对小儿的怜爱。面对敌人的中伤，以及友人的不解，他要将自己平平常常的“人性”如此鲜明地张扬出来。

在鲁迅心目中，虎是一种刚健勇猛的动物，是力量和豪气的象征，它或许有温柔的眷顾，却绝无丝毫的奴颜媚骨，这种精神正是他所欣赏的。他期望着下一代能挺起脊梁，不畏艰难，勇往直前，在荆棘丛中闯出一条生路来，这才是民族的希望所在。

鲁迅在讲课中也喜欢以动物本能的“野性”来比喻“国民性”，他对同学们说：“施以狮虎式的教育，他们就能用爪牙，施以牛羊式的教育，他们到万分危急时还会用一对可怜的角。然而我们所施的是什么式的教育呢，连小小的角也不能有，则大难临头，惟有兔子似的逃跑而已。”“野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只足使牧人喜欢，于本身并无好处。”

鲁迅说过：“我总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。”（《二心集》）日本学者增田涉说，鲁迅给他的印象就是像一匹“受伤的狼”，这一说法得到广泛认同。著名学者钱理群更直接作出论断：“鲁迅就是一只受伤的狼。”直到上个世纪九十年代，还有一本关于鲁迅的论著，书名即为《荒原野狼》。

1924年5月至1926年8月，鲁迅在北京西三条寓所居住，他自行设计，在四合院后面搭出一间平顶小屋，作为自己的卧室兼书房，并戏称之为“老虎尾巴”。这期间，鲁迅和许广平在通信中谈及“歧路”和“穷途”这两大难题。他说：“如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但不妨也咬它一口。”

鲁迅晚年对这种“以身饲虎”的思考显得更加冷峻，同时抒发了狮虎鹰隼般的万丈雄心。1936年他在《半夏小集》中写道：“假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，却一点也不给癞皮狗们吃。养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神往，消去鄙吝的心。”

这是一个时时在向旧世界宣战的“猛士”，尽管境遇艰难，但虎威不减。（那秋生）